존 오브 인터레스트(The Zone of Interest)
감독 조나단 글레이저
출연 산드라 휠러 / 크리스티안 프리에델
장르 드라마 / 전쟁
러닝타임 105분
개봉연도 2024년
수상 칸영화제 심사위원대상 / 아카데미 국제장편영화상
원작 마틴 에이미스 <The Zone of interest (2014)>
10대의 숨겨진 카메라로 촬영한 실험적 연출
IMDb 7.4 / Rotten Tomatoes 93% / Letterboxd 3.9
OTT 티빙 / 쿠팡플레이 / 웨이브
방관은 일상이 된다. 영화 ‘존 오브 인터레스트’가 설계한 프레임 안에서 비극은 소거된다. 시스템은 묻는다. 담장 너머의 비명을 들을 것인가, 아니면 정원의 꽃을 가꿀 것인가. 회스 부부는 안락을 위해 감각을 거세하고 죄책감을 조작한다. 아이들의 웃음소리와 소각로의 연기가 공존하는 풍경. 여기서 인간성은 감정이 아니라 안락을 사수하기 위한 비겁한 외면이다. 밤이 오면 색은 죽는다. 오직 온도만이 존재를 증명한다.
영화 중반, 관객의 시신경을 교란하며 삽입되는 흑백의 열화상 화면. 카메라는 사과를 숨겨두는 소녀의 움직임을 유령처럼 포착한다. 이것은 영화가 유일하게 허용한 ‘직접적인 선의’이자, 낮의 색채가 감추고 있는 열역학적 진실이다. 낮의 정원이 화려한 꽃들로 가득 찬 기만적인 가죽이라면, 밤의 적외선은 그 가죽 아래 숨겨진 비릿한 진실을 투사한다. 차가운 흑백의 세계에서 유일하게 빛나는 소녀의 체온은 시스템이 결코 완전히 소거하지 못한 인간성의 잔해다.
회스 부부의 낮은 선명하다. 수영장의 파란색, 정원의 초록색, 군복의 회색. 그들은 색채로 구획된 세계 안에서 안도한다. 하지만 그들이 외면한 담장 너머의 소각로 불빛은 붉은색조차 되지 못한 채 소음으로만 떠돈다. 시각을 마비시킨 자들에게 남겨진 형벌은 청각의 비대화다. 화면은 매끄러운 가정생활을 비추지만, 고막을 긁는 기계음과 비명은 관객의 신경을 절개한다. 아내는 남편이 가져온 유대인의 모피 코트를 입어보며 거울 앞에서 입술 연지를 바른다. 그녀에게 남은 것은 오직 부드러운 가죽의 촉감과 거울 속 자신의 만족스러운 이미지뿐이다. 낙원은 정교하게 설계된 공정(工程)이다.
꽃은 거름을 먹고, 거름은 사람을 먹는다. 이 순환 구조 안에 도덕은 끼어들 자리가 없다. 오직 열역학 제2법칙만이 작동한다. 에너지는 소실되지 않고 형태만 바꿀 뿐이다. 유대인의 금니는 주머니 속 동전이 되고, 그들의 육신은 정원의 양분이 된다. 아내는 남편에게 “이곳이 우리의 낙원”이라 말하며 정원을 가꾼다. 그녀가 가꾸는 것은 꽃이 아니라, 타인의 죽음을 양분 삼아 피어난 기만적인 평온이다. 인간의 존엄은 이미 물성(物性)으로 치환되어 소모품이 된 지 오래다.
영화의 카메라는 관찰자라기보다 냉정한 감시자에 가깝다. 멀리서 집안의 동선을 무미건조하게 비추는 앵글은 인간을 하나의 부속품으로 전락시킨다. 조나단 글레이저 감독은 촬영 현장에 숨겨진 카메라를 설치해 배우들이 카메라를 의식하지 못하게 했다. 그 결과물은 연기가 아니라 생존의 기록에 가깝다. 학살의 설계자인 루돌프 회스 역시 시스템의 부품일 뿐이다. 그는 더 효율적인 소각 방식을 고민하며 밤잠을 설치지만, 그것은 윤리적 고뇌가 아니라 기술적 결함에 대한 직무상의 스트레스다. 본질이 거세된 기능주의는 그 어떤 폭력보다 서늘하다. 장면은 반복되고 일상은 견고하다. 부인은 정원을 방문한 어머니에게 자신의 성취를 자랑한다. 담장 너머에서 들려오는 비명을 “이웃집 소음” 정도로 치부하는 감각의 마비. 어머니는 결국 밤의 소각로 불빛을 견디지 못하고 떠나지만, 부인은 끝내 그곳을 떠나지 않는다. 안락함이라는 마약은 인간의 가장 기본적인 공감 능력마저 마비시킨다. 그녀가 정성껏 뿌리는 물줄기는 꽃을 살리는 동시에 너머의 비명을 씻어내려는 비겁한 세례다.
마지막, 루돌프 회스가 계단에서 구토를 참는 장면은 영화의 가장 잔혹한 정점이다. 어둠 속에서 그는 자신의 위장 속으로 역류하는 본질을 감각한다. 가죽으로 덮으려 했던 모든 진실이 신체적 거부반응으로 터져 나오는 찰나. 카메라는 갑자기 수십 년 뒤의 현재, 아우슈비츠 박물관을 비춘다. 박물관을 청소하는 이들은 무심하게 유리창을 닦고 복도를 쓴다. 한때 지옥이었던 공간은 이제 하나의 관리 대상이자 전시품이 되었다.
회스는 다시 계단을 내려간다. 그는 구토를 멈추고 다시 시스템의 어둠 속으로 사라진다. 예지는 거기서 시작된다. 우리가 쌓아 올린 안락함이 얼마나 얇은 표피 위에 서 있는지. 우리가 누리는 평화가 얼마나 많은 비명을 흡수하며 유지되는지. 이 영화는 과거의 참상을 고발하는 것이 아니라, 현재 우리가 누리는 매끄러운 일상의 가죽을 들춰낸다. 그 모든 것의 담장 너머에 무엇이 있는지 우리는 묻지 않는다. 묻지 않음으로써 우리는 낙원을 유지한다.
그저 서늘할 뿐이다. 랍스터의 단단한 껍질 안이 텅 비어 있었듯, 이 낙원의 정원 역시 재와 뼈로 가득 차 있다. 당신이 지금 딛고 선 이 땅 아래에서, 누군가의 뼈가 당신의 안락을 지탱하고 있을지도 모른다는 사실을 기억하라.