조이 디비전 [Unknown Pleasures] 사멸하는 자의 무채색 기록

이안 커티스 / 버나드 섬너 / 피터 훅 / 스티븐 모리스

발매 1979년 6월 15일

국가 영국

장르 포스트 펑크

인디펜던트지 선정 죽기전에 꼭 들어야 할 앨범

잿빛 도시의 부속품들, 기계적 소음의 탄생

1970년대 후반 맨체스터. 산업 혁명의 영광은 이미 곰팡이 슨 공장 폐허 아래 묻혔다. 조이 디비전의 음악은 그 폐허의 틈새에서 자라난 기형적인 변종이다. 그들은 펑크의 파괴적 에너지를 목격했으나, 그것을 밖으로 터뜨리는 대신 안으로 갈무리하여 냉각했다. 분노는 냉소로, 외침은 웅얼거림으로 치환되었다. 마틴 하넷이라는 기묘한 설계자는 이들의 소리를 녹음실이라는 실험실에 가두고 산소를 제거했다.

앨범 <Unknown Pleasures>의 첫 곡 ‘Disorder’가 시작되는 순간, 우리는 음악이 아닌 공간의 압박을 느낀다. 스테판 모리스의 드럼은 인간의 심장박동이라기보다 거대한 기계의 금속성 마찰음에 가깝다. 규칙적이고, 단호하며, 감정이 거세된 비트. 하넷은 드럼 소리 하나하나를 분리하여 잔향을 제거하고, 그 자리에 인위적인 에코를 덧입혔다. 이것은 소리가 퍼져나가는 것이 아니라, 벽에 부딪혀 되돌아오는 폐쇄 공포를 시각화한 것이다.

피터 훅의 베이스는 노래의 중심을 잡는 리듬 악기를 넘어선다. 그는 하이 프렛을 오가며 날카로운 선율을 뽑아낸다. 일반적인 록 음악에서 베이스가 온기를 담당한다면, 조이 디비전의 베이스는 바닥에 깔린 얼음판이다. 딛는 순간 미끄러지고, 닿는 순간 살점이 달라붙는 냉기. 버나드 섬너의 기타는 화음을 쌓지 않는다. 그는 날카로운 칼날처럼 곡의 마디마디를 난도질한다. 조화가 아닌 충돌, 유기적인 결합이 아닌 파편적인 배치가 이 앨범의 뼈대다. 공간을 메우는 것은 소리가 아니라 침묵의 무게다. 하넷은 녹음실의 모든 자연스러운 울림을 거세하고, 기계적인 반사음만을 남겼다. 인간의 숨결이 닿지 않는 곳에서 연주되는 음악. 그것이 조이 디비전이 설계한 소리의 감옥이다.

이 인공적인 소음의 성벽은 당시 맨체스터가 직면했던 집단적 우울을 물리적 진동으로 변환한 결과물이다. 공장들이 문을 닫고, 검은 그을음만이 도시의 피부를 덮던 시절. 청년들은 갈 곳을 잃었고, 그들의 미래는 공장 굴뚝에서 나오는 연기보다 불투명했다. 조이 디비전은 그 불투명함을 투명하게 박제했다. 마틴 하넷은 멤버들에게 “더 차갑게, 더 기계적으로”를 주문하며 인간의 흔적을 지워나갔다. 그렇게 완성된 사운드는 단순한 포스트 펑크가 아니라, 기계 문명에 의해 도태된 인간이 내뱉는 최후의 금속성 비명이다.

이안 커티스, 실종된 자아의 방랑과 발작

이안 커티스는 이 차가운 기계 장치 속으로 던져진 유일한 생명체였다. 하지만 그 생명력은 곧 소멸을 향해 달리는 불꽃이었다. 그의 보컬은 기이한 권위를 지닌다. 20대 초반의 청년이라고는 믿기지 않는 중저음의 바리톤 보컬은 낭독자에 가깝다. 그는 노래하지 않는다. 그는 자신이 목격한 심연의 풍경을 무표정하게 낭독한다. ‘Disorder’의 첫 문장이 터져 나올 때, 우리는 이미 돌이킬 수 없는 우울의 수렁으로 발을 들인다. 그의 목소리는 저음의 늪에서 허우적거리며, 동시에 저 멀리 보이는 구원을 조롱한다.

간질이라는 신체적 제약과 붕괴해가는 내면의 세계가 충돌하며 만들어낸 소음들. 그는 무대 위에서 발작하듯 춤을 추었으나, 그것은 유희가 아닌 탈출의 몸부림이었다. 육신이라는 감옥에서 벗어나려 할수록 문장은 더 짧아지고 단정적으로 변해갔다. 서술어가 거세된 그의 가사는 사물과 상태의 나열로 점철된다. “I’ve got the spirit, but lose the feeling.” 영혼은 있으나 감각을 잃었다는 이 고백은 조이 디비전의 음악을 관통하는 가장 서늘한 각주다. 그는 살아있는 동안 이미 자신의 죽음을 선율로 타설하고 있었다. ‘New Dawn Fades’에서 그가 내뱉는 절규는 절규라기보다 포기에 가깝다. 변하지 않는 풍경, 반복되는 소외, 그리고 끝내 닿을 수 없는 타인과의 거리. 그는 타인과 연결되기를 원했지만, 그가 뱉어낸 문장들은 도리어 자신을 고립시키는 벽이 되었다.

그의 간질 증세는 음악과 분리될 수 없는 비극적 장치였다. 무대 위에서 그가 보여준 기괴한 춤, ‘데드 소울(Dead Soul)’의 리듬에 맞춰 팔다리를 꺾던 몸짓은 관객들에게는 예술적 퍼포먼스였으나 그에게는 실제적인 발작의 경계선이었다. 사람들은 그의 고통을 소비했고, 그는 그 소비의 연료로 자신의 육신을 태웠다. ‘She’s Lost Control’은 그가 고용 센터에서 만난 간질 환자의 발작을 보고 쓴 곡이지만, 결국 그것은 거울 속에 비친 자신의 미래에 대한 예언서가 되었다. 통제력을 잃어가는 신체, 그리고 그 신체에 갇힌 자아의 절규가 기계적인 비트 속에 박제되어 있다.

이안의 내면은 이미 수없이 많은 금이 간 상태였다. 결혼 생활의 파탄, 음악적 성공에 대한 압박, 그리고 치료되지 않는 육체적 질병. 그는 이 모든 파편을 멜로디 안에 욱여넣었다. 그가 가사를 쓸 때 사용한 단어들은 지극히 일상적이었으나, 그것이 조이 디비전의 사운드와 만나는 순간 치명적인 독을 머금었다. “I travel back and forth,” 그가 읊조리는 방황은 장소의 이동이 아니라 존재의 흔들림이다. 어디에도 속하지 못한 채, 무채색의 파동 위를 표류하는 유령. 그것이 이안 커티스라는 인간의 실체였다.

박제된 우울, 영원한 무채색의 파동

앨범 커버의 펄서 파형(CP1919)은 이 음악의 본질을 시각화한다. 그것은 죽어가는 별이 내뿜는 최후의 신호다. 규칙적이지만 생명력이 거세된 데이터의 나열. 조이 디비전은 우울을 미화하지 않는다. 그들은 우울을 투명한 유리 상자 안에 넣고 전시한다. 관객은 그 차가운 전시물을 보며 자신의 내면에 도사린 공허를 마주한다. ‘She’s Lost Control’에서 들리는 기계적인 드럼 비트는 인간이 시스템의 부품으로 전락하는 소리다. 반복되는 비트 속에서 한 여자의 발작은 통제 불가능한 자연 현상이 아니라, 고장 난 기계의 오작동처럼 묘사된다. 그들의 음악 속에서 시간은 흐르지 않는다. 다만 고여 있을 뿐이다. ‘Shadowplay’의 가파른 기타 연주조차 결국은 어둠 속의 그림자놀이에 불과하다는 허무를 향해 달린다.

이안 커티스는 도심의 콘크리트 숲을 배회하며 인간 존재의 근원적 슬픔을 수집했다. 그리고 그것들을 멜로디라는 이름의 방부제로 처리하여 박제했다. 결과적으로 이 앨범은 1970년대 말 영국의 시대 정신을 넘어서, 현대인의 고질적인 소외를 예언하는 신탁이 되었다. ‘Day of the Lords’에서 이안 커티스는 “어디에서 끝이 날까?”라고 반복해서 묻는다. 이 물음은 구원을 갈구하는 것이 아니다. 끝이 보이지 않는 반복되는 일상, 맨체스터의 잿빛 하늘 아래서 영원히 계속될 것 같은 소외에 대한 절망적 확인이다. 곡의 후반부에서 몰아치는 소음은 그 질문에 대한 대답이다. 끝은 오지 않으며, 오직 소음만이 당신을 덮칠 것이라는 선고. ‘Shadowplay’의 긴장감은 도심의 어두운 골목을 배회하는 산책자의 시선을 닮아 있다. 창문을 열고 뛰어내리고 싶은 충동, 그러나 그 아래에 기다리는 것은 자유가 아닌 또 다른 아스팔트 바닥이라는 사실을 그는 알고 있었다.

부활하지 않는 잔해, 뉴 오더라는 역설

결국 이안 커티스는 23세의 나이로 생을 마감했다. 부엌 천장에 매달린 그의 육신은 그가 그토록 벗어나고 싶어 했던 자아의 마지막 형태였다. 그의 죽음은 이 앨범을 비극적인 전설로 완성했다. 그러나 그의 자살보다 더 서늘한 것은, 그가 남긴 소리들이 여전히 우리 곁에서 박제된 채 울리고 있다는 사실이다. ‘Day of the Lords’에서 그가 묻는다. “어디에서 끝이 날까?” 그 질문에 대한 답은 영원히 주어지지 않는다. 오직 무겁게 내려앉는 베이스와 날카로운 심벌즈 소리만이 답을 대신할 뿐이다.

남겨진 이들은 ‘뉴 오더(New Order)’라는 이름으로 재탄생한다. 그들은 이안의 목소리를 지우고 그 자리에 화려한 신디사이저와 댄스 비트를 채워 넣었다. 하지만 그 밝은 멜로디 아래에는 여전히 조이 디비전의 서늘한 유전자가 흐른다. ‘Blue Monday’의 비트 속에서도 우리는 이안 커티스의 부재를 읽는다. 춤추기 위한 음악이 아니라, 슬픔을 잊기 위해 몸을 흔드는 자들의 강박. 그들은 과거의 그림자 위에서 춤을 추며, 결코 메워지지 않을 공백을 소리로 덮으려 했다.

음악이 멈춘 뒤에도 귀에 남는 잔향은 구원이 아니다. 그것은 우리가 외면하고 싶었던 고독의 실체다. 소리가 사라진 방안에 남은 정적은 앨범의 연장선이다. 이제 재생 버튼을 멈춰라. 스피커에서 흘러나오던 냉기가 당신의 방을 채울 때, 비로소 당신은 조이 디비전이 설계한 진짜 지옥을 목격하게 될 것이다. 그들은 소리로 지옥을 그렸고, 우리는 그 지옥을 ‘명반’이라 부르며 반복해서 소비한다. 이보다 더 잔인한 박제술이 어디 있겠는가. 당신의 방 안을 떠도는 무채색의 파동, 그것이 바로 이안 커티스가 당신에게 보낸 마지막 유서다.

인간은 누구나 자신만의 지옥을 품고 산다. 조이 디비전은 그 지옥의 온도를 영하로 낮춰 박제했다. 이 기록물은 유효기간이 없다. 고립된 자가 있고, 침묵하는 신이 있는 한, 이 무채색의 소리는 계속해서 공기를 긁어댈 것이다. 이제 당신의 이어폰을 빼라. 하지만 조심하라. 그들이 남긴 냉기는 이미 당신의 혈관 속에 스며들었을 테니.