그을린 사랑(Incendies)
감독 드니 빌뇌브
출연 루브나 아자발 / 멜리다 디소르미스 폴린 / 막심 고데트 외
장르 드라마 / 미스터리 / 전쟁
러닝타임 130분
개봉연도 2010년
IMDb 8.3 / Rotten Tomatoes 93% / Letterboxd 4.4
OTT 넷플릭스 / 쿠팡플레이 / 왓챠 / 웨이브
드니 빌뇌브의 <그을린 사랑(Incendies)>은 한 여인의 일대기를 추적하는 서사극의 형식을 띠고 있으나 그 실체는 인류가 수천 년간 반복해온 증오와 복수의 연쇄를 어떻게 끊어낼 것인가에 대한 처절한 기하학적 해답이다. 영화라는 매체가 도달할 수 있는 가장 잔혹하고도 숭고한 수학적 증명. 우리는 이제 나왈 마르완이라는 한 여성이 겪어낸 지옥의 화마 속으로 그리고 그 화마가 남긴 검은 그을음 속으로 걸어 들어간다. 이 글은 그 고통의 방정식을 하나하나 풀어나가는 해부학적 에세이다.
삭발당하는 유년과 라디오헤드의 선율
영화는 시작부터 관객의 시선을 거세한다. 라디오헤드의 ‘You and Whose Army?’가 흐르는 가운데 카메라는 삭발당하는 소년병들의 눈을 집요하게 응시한다. 그곳에 어린아이는 없다. 오직 살육의 기계로 개조되기 위해 머리카락과 함께 자아가 잘려나가는 부품들만이 존재한다. 빌뇌브는 이 오프닝을 통해 예언한다. 이 땅의 모든 고통은 ‘뿌리’를 거세당한 이들로부터 시작되었다고. 발뒤꿈치에 세 개의 점이 찍힌 그 소년의 눈빛은 영화 전체를 관통하는 거대한 복선이자 나중에 우리가 마주할 가장 끔찍한 진실의 씨앗이다.
이 장면은 단순히 전쟁의 참혹함을 고발하는 도구가 아니다. 그것은 세월이 흘러도 지워지지 않는 낙인에 관한 기록이다. 소년의 머리카락은 다시 자라겠지만 그 눈에 박힌 살의와 공허는 결코 씻기지 않는다. 빌뇌브는 음악의 나른함과 행위의 폭력성을 충돌시킴으로써 관객의 이성을 마비시킨다. 우리는 그저 그 소년의 눈을 보며 앞으로 닥칠 거대한 비극의 파도를 예감할 뿐이다. 이것은 감정적 전조가 아니라 수학적으로 정교하게 타설된 공포의 서막이다. 소년병의 발뒤꿈치에 새겨진 세 개의 점은 나중에 어머니 나왈 마르완의 비명으로 되돌아온다. 이 시작은 끝을 품고 있고 끝은 다시 시작을 잉태한다.
나왈 마르완이 남긴 유언장은 잔느와 시몽이라는 쌍둥이 남매에게 전달된다. 잔느는 순수 수학 조교다. 그녀에게 세상은 증명 가능한 명제와 풀 수 있는 방정식의 집합이다. 하지만 어머니가 남긴 숙제는 수학적 논리를 정면으로 배반한다. 죽은 줄 알았던 아버지를 찾고 존재조차 몰랐던 형을 찾아라. 잔느는 어머니의 과거를 추적하며 중동의 사막으로 향한다. 그녀가 들고 있는 수학 노트는 거대한 모래바람 앞에서 무용지물이다. 역사는 숫자로 기록되지 않으며 고통은 공식으로 환산되지 않기 때문이다. 잔느가 찾아가는 장소들은 하나같이 이름이 지워졌거나 가짜 이름으로 덮여 있다. 그녀는 존재하지 않는 지도를 들고 존재하지 않는 사람을 찾아 헤맨다. 이 여정 자체가 이미 붕괴의 길이다.
잔느가 마주한 레바논의 내전은 이성이 마비된 지옥이다. 기독교 민병대와 무슬림 난민 사이의 살육. 그곳에서 나왈은 기독교도였으나 무슬림 남자를 사랑했다는 이유로 자신의 아들을 뺏기고 고향에서 추방당한다. 잔느가 추적하는 나왈의 발자취는 곧 중동의 핏빛 역사 그 자체다. 다레쉬의 붉은 버스 학살 장면에서 나왈은 자신의 목에 걸린 십자가를 내보이며 목숨을 구걸한다. 그러나 그녀가 구하려 했던 무슬림 아이는 결국 차가운 총탄에 머리가 터져나간다. 이 순간 나왈의 이성은 붕괴한다. 종교라는 이름의 허상이 생명을 찢어발기는 현장에서 그녀는 더 이상 평범한 여인으로 남을 수 없었다. 그녀는 ‘노래하는 여인’이라는 전사로 다시 태어난다.
비극은 선형적이지 않다. 그것은 뫼비우스의 띠처럼 꼬여 있다. 나왈이 겪은 고통은 그녀의 아들들이 겪을 고통의 원인이 되고 그 아들들의 행위는 다시 나왈의 삶을 파괴한다. 잔느는 이 뒤엉킨 실타래를 풀기 위해 어머니의 발자취를 하나씩 밟아나간다. 감옥의 벽에 남겨진 손톱자국들. 노래를 부르며 고문을 견뎠던 여인의 전설. 그 모든 기록은 잔느에게 하나의 질문으로 수렴한다. 인간은 어떻게 인간에게 이토록 잔인할 수 있는가. 빌뇌브는 대답 대신 거친 사막의 풍경을 보여준다. 뜨거운 태양 아래 모든 진실은 바싹 말라 비틀어져 있다.
수학자가 마주한 불가능한 방정식
나왈이 수감되었던 크파르 리아트 감옥은 이 영화에서 가장 어둡고 서늘한 공간이다. 그곳은 인간의 존엄성이 폐기되는 도살장이다. 고문 기술자 아부 타렉은 나왈을 강간한다. 그것은 단순한 성범죄가 아니라 영혼을 파괴하려는 체계적인 폭력이다. 하지만 나왈은 무너지지 않는다. 그녀는 비명 대신 노래를 부른다. 고문관의 귀에 박히는 그녀의 노래는 공포가 되고 저주가 된다. 이 노래는 감옥 전체로 퍼져나가 절망에 빠진 죄수들에게 마지막 생명줄이 된다. ‘노래하는 여인’이라는 칭호는 그렇게 피와 오물 속에서 피어난 꽃이다. 빌뇌브는 이 과정을 지극히 건조하게 담아낸다. 슬픔의 과잉 없이 오직 사실적인 공포만을 타설한다.
여기서 우리는 한강의 <채식주의자>를 떠올린다. 영혜가 식물이 됨으로써 인간의 육식적 폭력을 거부했듯 나왈은 침묵함으로써 전쟁의 증오를 끊어냈다. 영혜의 물구나무가 중력을 거스르는 수직의 저항이었다면 나왈의 노래는 고립된 감옥의 수평적 연대였다. 두 여인 모두 인간이라는 종이 가하는 가혹한 폭력 앞에 자신의 몸과 목소리를 제물로 바쳤다. 영혜가 인간의 언어를 버리고 식물의 침묵을 택했듯이 나왈 역시 72번 죄수라는 익명성 뒤로 숨어 비극의 역사를 온몸으로 받아낸다. 이들의 붕괴는 파멸이 아니라 폭력적인 문명으로부터의 가장 고결한 탈출이다.
비극의 정점은 잔느와 시몽이 마주하는 마지막 진실에서 완성된다. 아버지는 곧 형이었고 형은 어머니를 강간한 고문 기술자였다. 1+1=1. 가해자와 피해자가 한 몸이고 아버지와 형이 동일 인물인 이 끔찍한 등식 앞에서 잔느의 수학은 비명과 함께 소멸한다. 나왈 마르완이 수영장에서 넋을 잃고 쓰러졌던 이유는 바로 자신의 몸을 유린했던 괴물 아부 타렉의 발뒤꿈치에서 세 개의 점을 발견했기 때문이다. 자신이 평생 찾아 헤맨 사랑으로 잉태했던 첫째 아들 니하드가 바로 자신을 고문한 악마였다는 사실. 이 오이디푸스적 비극의 변주는 인류가 마주할 수 있는 가장 가혹한 형태의 형벌이다.
나왈은 그 순간 침묵을 선택했다. 그 침묵은 포기가 아니라 더 이상 증오의 언어를 생산하지 않겠다는 거대한 댐이었다. 그녀는 자신의 비석에 이름을 새기지 말라고 유언했다. 진실을 밝히기 전까지 자신은 이 세상에 온전히 존재하지 않는 것과 같았기 때문이다. 그녀는 죽음으로써 비로소 말하기 시작했다. 자식들에게 남긴 편지는 그 침묵의 봉인을 해제하는 열쇠다. 하나는 아들에게 보내는 편지이고 하나는 고문 기술자에게 보내는 편지다. 수신인은 같지만 내용은 극단적으로 대조적이다. “너는 나를 꺾지 못했다”는 당당한 선언과 “너를 사랑한다”는 절절한 고백. 나왈은 이 두 감정을 동시에 품음으로써 비극의 사슬을 끊어낸다.
니하드 혹은 아부 타렉. 그는 전쟁이 낳은 가장 불행한 괴물이다. 태어나자마자 버려졌고 살육의 기술을 배우며 자랐다. 그는 자신이 누구를 고문하는지 알지 못했다. 자신이 누구의 아들인지 알지 못했다. 그 무지는 면죄부가 될 수 없지만 그를 괴물로 만든 것은 결국 그 땅의 역사다. 빌뇌브는 아부 타렉을 단순한 악인으로 묘사하지 않는다. 그 역시 거대한 운명의 수레바퀴에 깔려 으깨진 존재임을 암시한다. 수영장에서 멍하니 허공을 응시하는 그의 노년은 처절하게 공허하다. 그는 자신의 죄가 무엇인지도 모른 채 늙어버린 사체와 같다.
증오의 고리를 끊어내는 용서의 수학
나왈이 남긴 유산은 돈이나 명예가 아니다. 그것은 진실을 견뎌낼 수 있는 용기다. 잔느와 시몽은 어머니의 과거를 통해 자신들이 증오의 결과물임을 알게 된다. 하지만 그들은 동시에 어머니의 위대한 용서를 목격한다. 나왈은 아들에게 보내는 편지에서 말한다. “무슨 일이 있어도 너를 사랑한다.” 이 문장은 영화 전체를 관통하는 가장 강력한 반격이다. 복수는 복수를 낳고 살육은 살육을 부른다. 이 무한루프를 탈출하는 유일한 방법은 계산되지 않는 용서뿐이다. 1+1=1이라는 비극의 방정식을 나왈은 사랑이라는 상수로 치환해버린다.
영화의 엔딩에서 빗물은 나왈 마르완의 비석을 적신다. 비로소 이름이 새겨진 비석. ‘노래하는 여인’. 그녀는 엎드려 묻혔으나 이제 바로 눕게 되었다. 잔느와 시몽은 어머니의 유언을 완수함으로써 자신들의 기원이 피와 비명이었음을 인정하지만 동시에 그 피를 씻어내는 사랑의 힘 또한 물려받는다. <그을린 사랑>은 붕괴된 자만이 도달할 수 있는 가장 깊은 수심의 이해에 관한 이야기다. 사랑은 바다에 던져진 휴대폰처럼 깊은 곳에 가라앉아 있지만 그 비릿한 냄새는 여전히 우리 곁을 부유한다.
우리는 이제 헤어질 결심이 아니라 마주할 결심을 해야 한다. 이 비극의 수학이 우리에게 가르치는 것은 결국 단 하나다. 함께한다는 것은 서로의 고통이 내 것과 다르지 않음을 깨닫는 과정이라는 사실이다. 나왈 마르완의 비석 앞에서 우리는 모두 침묵할 수밖에 없다. 그 침묵은 고통의 공유이며 새로운 삶의 시작이다. 전쟁의 화마는 모든 것을 태워버렸지만 그 재 속에서 피어난 꽃은 결코 시들지 않는다. 빌뇌브는 이 잔혹한 동화를 통해 인류에게 가장 아픈 위로를 건넨다. 이제 편지는 전달되었고 침묵은 깨어졌다. 남은 것은 남겨진 자들의 몫이다.
우리는 모두 나왈 마르완의 자식들이다. 우리는 누군가의 희생 위에 서 있고 누군가의 비명 위에 집을 짓는다. 하지만 그 사실을 직시할 때 비로소 우리는 인간이 된다. <그을린 사랑>은 그 직시의 과정을 가장 고통스럽게 중계한다. 영화가 끝나고 크레딧이 올라갈 때 우리가 느끼는 무게감은 나왈이 짊어졌던 비석의 무게와 같다. 이제 우리는 그 비석을 나누어 져야 한다. 그것이 이 영화를 본 목격자들의 유일한 의무다. 침묵은 깨어졌으나 용서는 시작되지 않았다. 우리는 이제 각자의 삶 속에서 1+1=1의 역설을 사랑으로 풀어내야 한다.